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Die direkte Verbindung zwischen zwei Punkten liegt auf 
einer Geraden. So haben wir es in der Mathematik gelernt.  
Ebenso könnte man das Leben und Wirken von Pater Pirmin 
Gnädinger auf einen Nenner bringen. Auch wenn er statt  
Mönch und Lehrer verschiedenes anderes hätte werden können.

Es ist müssig, Pater Pirmin nach seiner Herkunft zu fragen. 
Der erste Satz verrät den Schaffhauser. Doch Schaffhausen ist 
nicht einfach Schaffhausen. Pater Pirmin stammt aus Ramsen, 
das mit Stein am Rhein und zwei weiteren Dörfern einen eigenen 
Kantonsteil bildet, einen kleinen Zipfel Schweiz, der südlich an 
den Rhein grenzt und nördlich völlig von deutschem Gebiet um­
fasst wird.

Der Ausflug in die Geografie ist insofern von Bedeutung, als  
Johannes Gnädinger – so sein Taufname – am 29. Januar 1943 
zur Welt kam – mitten im Zweiten Weltkrieg.

Nach dessen Ende war Frankreich über der Grenze Besat­
zungsmacht, die Franzosen galten bei der geplagten deutschen 
Bevölkerung als «die Bösen». Das hinterliess bei Johannes gewis­
sermassen tiefenpsychologische Nachwirkungen, indem Franzö­
sisch im Maturazeugnis die tiefste Note war. Tatsächlich? Pater 

Pirmin lässt ein wenig Spitzbübigkeit durchblicken und gesteht, 
es sei eine an den Haaren herbeigezogene Ausrede.

Johannes kam zuhause mit Hilfe der Hebamme zur Welt 
(«das war damals so Brauch»). Er besuchte den Kindergarten, die 
Primarschule, die Sekundarschule. Das elterliche Haus lag zwei 
Kilometer von der Schule entfernt, weshalb Johannes früh «lau­
fen» lernen musste. Schon als Fünfjähriger legte er den Weg zu 
Fuss zweimal täglich zurück. 

Johannes lernte noch mehr: anpacken. Die Gnädingers be­
trieben Landwirtschaft. Das bedeutete, dass «alle mitarbeiten 
mussten, damit man über die Runden kam». Der Hände Arbeit, so 
hört man heraus, war sowohl Notwendigkeit als auch Selbstver­
ständlichkeit. Als Primarschüler lernte Johannes Kühe melken 
und Kälber tränken (Devise: «Ich bereite den Trank, saufen müsst 
ihr selber»), und er erlernte «sukzessive alle Arbeiten im Land­
wirtschaftsbereich». Doch im Innersten war er kein Bauer, sein 
jüngerer Bruder war dafür wesentlich talentierter. Für Johannes 
eröffneten sich andere Perspektiven.

Im Nachbarhaus lebten Benediktinerinnen, eine Niederlassung 
der Schwestern von Cham ZG, die ein Töchterinstitut führten.

Weil der Ministrantendienst damals den Buben vorbehal­
ten war, wurde Johannes für diese Aufgabe herbeigezogen, kaum 
konnte er lesen. Mit Eifer erlernte er die lateinischen Messge­
bete. Die Schulmädchen schwärmten für den Ministranten – 
wohl mangels Besserem – und kicherten, wenn er beim Herum­
tragen des grossen Messbuches über die Stufen stolperte.

Die Primarschule «hat man mit links gemacht». Bald einmal 
stand Latein auf dem Stundenplan. Die ersten Lektionen erteilte 
der Pfarrer – noch bevor an der Sekundarschule Latein als Frei­
fach belegt werden konnte.

Disentis: weit entfernt

Wie aber kam man in Ramsen SH auf die Idee, das Gymna­
sium im fernen Disentis zu besuchen? Und welchen Beruf würde 
er ergreifen? Die Geradlinigkeit, mit der Pater Pirmin seinen  
Lebensweg ging, verblüfft Station für Station. Und – erneut – die 
Selbstverständlichkeit, mit der sich die Elemente zusammenfüg­
ten. Bereits zum Ende der Primarschule reifte in ihm der Gedan­
ke, «dass ich Theologie machen will».

Wir werfen das Wort «Berufung» ein. Worauf Pater Pirmin 
klarstellt: 

«Jeder Mensch hat eine Berufung. Man hat das nicht so 
hochgeschraubt.»

  V I S -À -V IS

« 
Shakehands 

mit Mr. 
President »
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Für das Gymnasium kamen Einsiedeln, Disentis und Ap­
penzell in Frage. In Einsiedeln dauerte es acht Jahre, in Appenzell 
und Disentis sieben. Pragmatische Gesichtspunkte waren mass­
gebend. Zudem hatte der Vater während des Krieges im Gebiet 
Gotthard-Lukmanier Militärdienst geleistet und oft von Disentis 
erzählt. Wohl deshalb hat «mich Appenzell nie interessiert» – ob­
wohl es geografisch näher lag.

Aufnahmeprüfung am ersten Schultag

Die Wahl erfolgte ohne farbige Prospekte, ohne Schnup­
per-Aufenthalt. «Das war damals nicht üblich – man konnte sich 
das auch gar nicht leisten.» Zusammen mit dem Schulzeugnis und 
einer Empfehlung sandte der Pfarrer die Anfrage nach Disentis, 
ob noch ein Platz frei wäre. So war es und Johannes trat anfangs 
Oktober 1958 in die 3. Gymnasialklasse ein. Am ersten Schultag 
gab es eine Aufnahmeprüfung, die mit Ausnahme von Französisch 
positiv verlief. Eine Klasse über ihm waren Martin Schönbächler, 
später Abt Daniel, und Linus Züger (Pater Columban). Eine  
Klasse tiefer traf er den Starsänger Alex Affentranger, den nach­
maligen Pater Urban. Natürlich interessieren uns brennend die 
Namen anderer Mitschüler und was aus ihnen geworden ist. Pater 
Pirmin lächelt – und gibt sie nicht preis. Stattdessen erfahren wir 
von einem weiteren Ereignis, das man wohl besser als Fügung be­
zeichnen möchte. 

Weil sich in Disentis die Renovationsarbeiten am Unteren 
Haus länger als geplant hingezogen hatten, waren die Sommer­
ferien um eine Woche verlängert worden. Was dazu führte, dass 
Johannes noch zuhause die Taufe seiner jüngsten Schwester mit­
erleben durfte.

Wie lief in Disentis ein Schultag ab? Pater Pirmin gibt die Fix­
punkte im Tagesablauf zu Protokoll, wie wenn ihn die Frage zu­
rück ins Jahr 1958 katapultiert hätte. Siehe Seite 25.

Hatte Johannes Lieblingsfächer? «Man war bei allen Fä­
chern dran. In Latein und Griechisch musste man sehr dran blei­
ben.» Daneben hatte es ihm besonders Geschichte angetan.

Hatte er Heimweh? «Nein, eigentlich nicht.»
Diente er weiterhin als Ministrant? «Ministranten waren 

fast alle – bei den privat abgehaltenen Messen der Priester.»
Wie war das Essen? «Es war so weit gut. Aber die ganzen 

Verhältnisse waren viel einfacher als heute.»
In der 3. Gymnasialklasse fand die Selektion statt. Zu Be­

ginn waren es 26 Schüler. Zwei kamen dazu, anderen wurde Latein 
und Griechisch zum Verhängnis, so dass die Klasse im vierten 
Jahr noch 18 Schüler zählte. Sie alle schafften 1963 die Matura und 
schlossen ein Hochschulstudium ab. 

Pater Pirmin Gnädinger: «Ich bin Generalist 
und habe immer versucht, die verschiedenen Elemente 

zusammenzuführen.»
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Nach der Matura hiess es einrücken: Rekrutenschule als Sa­
nitätssoldat («da kann ich wenigstens etwas Praktisches lernen») 
mit dem späteren Bundesrat Arnold Koller als Kommandanten.

Nach Gymnasium, Matura und Militär verbrachte Johan­
nes eine Woche ferienhalber zuhause, bevor er sich für immer ver­
abschiedete und ins Kloster eintrat. Es war nicht nur für ihn per­
sönlich, sondern die gesamte Welt ein historischer Moment – 
wenn auch aus ganz anderem Grund: «Am Freitag jener Woche 
wurde John F. Kennedy erschossen.» 

Von Johannes zu Pirmin

Das Noviziat begann am 7. Dezember 1963. Bei der ersten 
Profess auf drei Jahre am 8. Dezember 1964 erhielt Johannes Gnä­
dinger den Klosternamen Pirmin.

Der weitere Weg führte Frater Pirmin doch noch nach Ein­
siedeln – und dann weiter nach Rom, Zürich und Freiburg.

In Einsiedeln absolvierte er 1964/65 das Einführungsjahr in 
die Theologie.

In Rom, an der Benediktiner-Hochschule Sant’ Anselmo, stu­
dierte er 1965–1969 und erlangte dort das Lizentiat in Theologie.

Pater Pirmin erinnert sich an «die ausgezeichneten Profes­
soren», allen voran an den Disentiser Mitbruder Pater Notker 
Füglister und die Schweizer Patres Magnus Löhrer und Basil Stu­
der. Aber auch an Abtprimas und Kardinal Benno Gut aus Ein­
siedeln, dessen persönlicher Ministrant er war. Er erinnert sich an 
die Aufbruchsstimmung, die damals herrschte – ausgelöst durch 
das Zweite Vatikanische Konzil. Und er erinnert sich ganz speziell 
an den Schlussgottesdienst des Konzils am 8. Dezember 1965, 
dem er auf dem Petersplatz live beiwohnen durfte.

Zu den römischen Erlebnissen gehört eine Begegnung mit 
Richard Nixon, dem 37. Präsidenten der Vereinigten Staaten von 
Amerika. Pater Pirmin traf an jenem Nachmittag auf den Strassen 
Roms amerikanische Mitstudenten, die ihn zum Vatikan mit­
nahmen. Sie wollten ihren Präsidenten sehen, der zum Besuch des 
Papstes angereist kam.

Was im vatikanischen Saal geschah, versucht uns Pater Pirmin 
in populärwissenschaftlicher Manier mit Hilfe einer natur­
wissenschaftlichen Theorie zu erklären: der Brown’schen Mole­
kularbewegung.

In einem Gefäss befinden sich die Moleküle in andauernder 
ungeordneter Bewegung. Wenn nun ein Teilchen im Gedränge be­
ginnt, sich zielgerichtet zu bewegen, dann gelangt es sukzessive vom 
hinteren Teil des Saales in die vordersten Reihen. Als Nixon schliess­
lich erschien, schrie Pater Pirmin in der ersten Reihe mit den Amis:

 «Mr. President!»

Trotz schlechtem Englisch offenbar so gekonnt, dass dieser 
auf ihn zukam und ihm die Hand schüttelte.

Gegen Ende des Theologiestudiums, am 1. Januar 1968,  
legte Frater Pirmin die feierliche Profess ab und schloss sich  
damit definitiv der Klostergemeinschaft von Disentis an. Am  
3. Januar 1968 kam Kardinal Benno Gut eigens nach Disentis, um 
ihm und Pater Daniel Schönbächler die Diakonatsweihe zu ertei­
len. Am 12. Oktober 1968 wurden beide von Bischof Johannes 
Vonderach zu Priestern geweiht und am 13. Oktober 1968 konnte 
Pater Pirmin in der Klosterkirche seine Primiz feiern.

Der Weg von Pater Pirmin führt weiter nach Zürich. Das 
Kloster brauchte Lehrer – Physik- und Mathematiklehrer. Auch 
andere Studienrichtungen wären in Frage gekommen. Doch die 
Oberen hatten ihre Wünsche. Von 1969 bis 1971 studierte er an 
der ETH Zürich. Daneben half er im katholischen Lehrlingsheim 
St. Felix bei der Betreuung der Jugendlichen. 

1971 gab es eine Zäsur. Pater Norbert hatte einen Herz­
infarkt erlitten und jemand musste seine Lektionen übernehmen. 
Für Pater Pirmin hiess das: Studium unterbrechen und einsprin­
gen. 4.–6. Klasse in Mathematik, 2. und 5. Klasse in Physik, so  
begann im Schuljahr 1971/72 seine Tätigkeit an der Klosterschule. 
Er wurde, wie er sagt, «ins Wasser geworfen und musste schwim­
men».

«Auf vielen Gleisen gleichzeitig.»

Die Fortsetzung des Studiums fand von 1973 bis 1976 in  
Fribourg statt, mit dem Abschluss als «dipl. Physiker», was einem 
Master in Physik entspricht. Die Prüfungen fanden im Herbst 
statt. Gleichzeitig begann bereits wieder die Arbeit als Lehrer in 
Disentis. Diplomarbeit und Lehrtätigkeit gingen ineinander 
über. Und analog – «auf vielen Gleisen gleichzeitig» – ging das  
Leben von Pater Pirmin weiter. Als Lehrer wirkte er insgesamt 
während 40 Schuljahren, bis 2014. Dazu gab es für ihn viele andere 
Aufgaben, «es fehlte nie an Abwechslung». 

Sein Wirken würde eine ganze Ausgabe DISENTIS füllen, doch 
müssen wir uns auf die grossen Perioden beschränken.

Eine erste Periode umfasst die Zeit von 1978 bis 1996:  
18 Jahre, in denen Pater Pirmin als Präfekt (= Leiter einer Abtei­
lung im Internat) tätig war, zuerst im Westflügel, dann im Unteren 
Haus. Die verschiedenen ursprünglich autonomen Internatsab­
teilungen wuchsen zu einem Internat zusammen. Ein Thema war 
die Integration der Mädchen ins Internat. Im Jahre eins nach Ein­
führung des Frauenstimmrechts (1972) wurden die ersten Mäd­
chen aufgenommen. Anfänglich dachte man an externe Schüle­
rinnen. Dann wohnten ein paar Mädchen mit einer Lehrerin in 



der Casa Pazzola. Ihre Zahl wurde grösser und es zeigte sich 
schnell, dass nicht zwei verschiedene Rahmenordnungen neben­
einander gelten konnten. 

Eine zweite Periode umfasst die Zeit von 1997 bis 2009:  
12 Jahre, während derer Pater Pirmin als Rektor die Verantwor­
tung für Gymnasium und Internat hatte.

In diese Zeit fallen grundlegende Änderungen, so die  
Reduktion der Schulzeit von sieben auf sechs Jahre infolge des  
neuen Maturitäts-Anerkennungs-Reglements (MAR). Neue 
Stundentafeln und Lehrpläne waren zu erarbeiten. Im Schuljahr 
2002/03 gab es zwei Maturaklassen, eine «nach alter Schule» und 
die erste nach sechs Jahren. Viel Energie beanspruchten in diesen 
Jahren die Bemühungen zur Erhaltung des Untergymnasiums.

Von 1978 bis 1997 war Pater Pirmin zudem «Hausmeister». 
Zu dieser Aufgabe gehörte der bauliche und technische Unterhalt 
der Gebäude. Er war entscheidend mitengagiert, wenn Änderun­
gen baulicher und anderer Art anstanden. Etwa bei der Planung 
und Realisierung der Naturwissenschaftsräume im Schulhaus, 
beim Umbau der Marienkirche, bei der Erneuerung des Internats, 
bei der Planung und Realisierung des Mädcheninternats und bei 
verschiedenen Erneuerungen in der Klausur.

Dabei kamen ihm zwei Dinge zugute. Zum einen sein Natu­
rell: «Ich bin Generalist und habe immer versucht, die verschie­
denen Elemente zusammenzuführen.» Zum anderen der «Spirit of 
Disentis». Pater Pirmin weist darauf hin, «dass wir im ganzen 
Haus eine sehr strukturierte Planung haben». Nur deshalb war es 
möglich, ohne Probleme vorübergehend das Disentiser Alters­
heim im Kloster aufzunehmen. «Viele Projekte wurden über Jahre 
in Einzelschritten entwickelt, bis das Ganze realisiert war.»

Als Physiker und Mathematiker war und ist Pater Pirmin 
gewohnt, Probleme zu lösen. Auch solche, die wir Nichtphysiker 
und Nichtmathematiker für unlösbar halten. Was wir dabei von 
ihm lernen können: Die direkte Verbindung ist nicht die schlech­
teste Variante.� 

Andreas Prokesch

1958 —
Ein Tag 
im Leben 
der Kloster­
schüler 
05.30����������������������� Tagwache
05.45������������������������ Studium
06.30�����������������heilige Messe 
�������������������������Morgenessen
07.45������������������������� Studium
08.45��������������������������� Schule
12.00������������������ Mittagessen
13.45������������������������� Studium
14.00–14.45���������������� Schule
14.45��������������������������� Kaffee
15.30–16.00�������������� Studium
16.00–16.45���������������� Schule
17.00–18.00�������������� Studium
��������������������������� Nachtessen
bis 19.30���������������������Freizeit
19.30 – 20.30������������� Studium

… dann ging’s 
ab ins Bett.  
Fernsehen gab 
es damals 
noch nicht.

P. S. —
Pater Pirmin
Der Beruf – 
das Hobby

Die Rückschau von Pater Pir­
min klingt glücklich und  
zufrieden: «Ich konnte mein 
Hobby zum Beruf machen 
und meinen Beruf zum Hob­
by. Anders gesagt: Ich konnte 
bei vielen Aufgaben meine 
Fähigkeiten einbringen.» 

Alles wissen – 
nichts wissen

Zum Schluss fragen wir Pater 
Pirmin nach der Wissenschaft 
und ihren Irrtümern. Ant­
wort: «Der Irrtum besteht da­
rin, dass man meint, mit der 
Wissenschaft die Welt verste­
hen zu können. Doch wissen 
wir eigentlich fast nichts. 
Jedes Weltbild ist auf einen 
Glauben angewiesen. Die  
Suche nach dem Inhalt des 
Glaubens, das ist die Aufgabe 
der Mönche.»
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